Минск, 1970 год. На торжественном заседании, посвящённом награждению комсомола Белорусской ССР орденом Ленина, в президиуме сидит пожилая Мария Архипова, герой Великой Отечественной войны. Внимание публики привлекает Галина Помазан, Герой Советского Союза, обладающая молодёжной энергией. Однако её присутствие вызывает панику у сотрудников госбезопасности: встреча двух женщин, связанных общей историей, нежелательна. Во время её речи о казни гауляйтера Краубе Архипова не сдерживается и нападает на неё, намекая на скрытую правду о ликвидации палача, которую КГБ тщательно замалчивает.